私はサンパウロの外れの労働者階級の街で育った。家の中でいちばん面白いものは、圧倒的にコンピュータだった。その前に座ったときの、部屋の残りが静かで取るに足らないものになっていくあの独特の感覚を覚えている。親は制限をかけ、私は子供時代のかなりの部分をそれをかいくぐることに費やした——最初ははっきり画面の前の余分な時間のためだったが、やがてだんだんと、鍵というのは理解できてしかるべきものだから、という理由に変わっていった。それ以来ずっとこの形だ——機械を使うことよりも、その下で何をしているかを知ることに関心がある。
初めて本物のコードを書いたのは2013年、ウェブ開発の専門課程でのことで、すぐに根づいた。何もないところから何かを作り、思い描いたとおりの形にできるということは、私がそれまで何に対して持っていたよりも大きな支配だった。それが全額奨学金で私を大学へ運んだ。私の出身の人間にとって、それは小さなことではなかった——扉が本当に開くという証拠だった。
そのころ友人が、学びの美しさは誰にも奪えないことだ、と言った。その種の言葉で、私が皮肉になりきれなかった数少ないもののひとつだ。おそらく、それが文字どおり本当だと分かったからだろう——お金も、肩書きも、会社も、すべて切り離せることが判明し、理解だけはそうならなかった。
仕事は結局、私をブラジルの外へ連れ出した。まずイタリア。それは、家から見ていた版よりも業界がどれほど大きく奇妙かという最初の衝撃だった。それからアイルランドで一年、Rithumの国際的なチームで、そのあとフランスでしばらく。
私のプロジェクトが6つの言語——英語、フランス語、ポルトガル語、イタリア語、スペイン語、日本語——を話すのは、大部分がそのためだ。ポートフォリオ上での見栄えも良いし、それがまったく無関係だとは言わない。ただ、習慣の出どころはそこではない。これらの言語のいくつかの内側で暮らしてみると、一つの言語でしか動かないサイトは、今の私には未完成に感じられる。
何年ものあいだ、私のポートフォリオは自分が作ったものについての唯一の公開記録で、それが見せるのは完成した物体だけだった——その下の推論、自分との議論、捨てたバージョン、実際には仕事そのものである部分は、決して見せなかった。それも収められる場所がほしかった。
このブログがその行き先だ。Next.jsとReactの上で動き、私がこだわる部分のインターフェースにはTailwindを使い、バックエンドはAWS上のセルフホストのStrapiだ。これからの数か月で、アーキテクチャをちゃんと書き留めたい——部品が実際にどう噛み合うか、プロジェクトカードに収まる版ではなく。
私が好きなのはその全体だ——細部が効いてくるインターフェース、その後ろのバックエンド、その下のデータベース、そしてそれらが出会う継ぎ目。私は道具を使うというより、道具で作曲する。そしてそのどれも、決して終わらない——ソフトウェアはただ、終わっていないことのさまざまな段階にあるだけで、それはその週によって、解放的だったり消耗させたりする。
これを10年以上やってきて、私はいまだに、たいていの人がこの仕事に向き合うやり方と、わずかに拍子がずれている感じがある。それを、直すべき問題として扱うのはやめた。ここが、私がそれを書き留める場所だ。土台はできた。あとは建てるだけだ。