Sono cresciuto in un quartiere operaio alla periferia di San Paolo, e un computer era di gran lunga la cosa più interessante della casa. Ricordo la sensazione precisa di sedermi davanti a uno, con il resto della stanza che diventava silenzioso e senza importanza. I miei genitori mettevano dei limiti e ho passato buona parte dell'infanzia ad aggirarli — all'inizio, chiaramente, per il tempo in più davanti allo schermo, e poi sempre di più perché una serratura è una cosa che si suppone tu debba poter capire. È stata questa la forma di tutto da allora: meno interesse a usare la macchina che a sapere cosa fa sotto.
Ho scritto il mio primo codice vero nel 2013, in un programma tecnico di sviluppo web, e ha attecchito subito. Poter costruire qualcosa dal nulla e dargli esattamente la forma che immaginavo era il maggior controllo che avessi mai avuto su qualsiasi cosa. Questo mi ha portato all'università con una borsa di studio completa, il che, per qualcuno da dove vengo io, non era poca cosa: era la prova che la porta si apriva davvero.
Un amico mi disse in quel periodo che la bellezza dell'imparare è che nessuno può portartelo via. È una delle poche frasi di quel tipo di fronte a cui non sono mai riuscito a diventare cinico, probabilmente perché si è rivelata letteralmente vera: i soldi, il titolo, l'azienda si sono dimostrati tutti staccabili, e la comprensione no.
Il lavoro alla fine mi ha portato fuori dal Brasile. Prima l'Italia, che è stata lo shock iniziale di quanto l'industria fosse più grande e più strana della versione che ne avevo vista da casa. Poi un anno in Irlanda in un team internazionale alla Rithum, e dopo un periodo in Francia.
È in gran parte per questo che i miei progetti parlano sei lingue — inglese, francese, portoghese, italiano, spagnolo, giapponese. Fa anche una bella figura su un portfolio, e non fingerò che non conti nulla, ma non è da lì che viene l'abitudine. Avendo vissuto dentro alcune di queste lingue, un sito che funziona in una sola ora mi sembra incompiuto.
Per anni il mio portfolio è stato l'unica testimonianza pubblica di qualsiasi cosa avessi fatto, e mostrava solo l'oggetto finito: mai il ragionamento sotto, le discussioni con me stesso, le versioni che ho buttato, la parte che è davvero il lavoro. Volevo un posto che potesse contenere anche quello.
Questo blog è dove va tutto questo. Gira su Next.js e React, con Tailwind per le parti dell'interfaccia su cui sono pignolo, e un backend Strapi self-hosted su AWS. Nei prossimi mesi voglio scrivere l'architettura per bene: come si incastrano davvero i pezzi, non la versione che sta su una scheda di progetto.
Quello che mi piace è l'insieme: l'interfaccia dove contano i dettagli, il backend dietro, il database sotto, e le cuciture dove si incontrano. Compongo con gli strumenti più di quanto li usi. E niente di tutto questo è mai finito — il software sta semplicemente in fasi diverse del non essere finito, il che è liberatorio o estenuante a seconda della settimana.
Faccio questo da più di dieci anni e mi sento ancora leggermente fuori tempo rispetto al modo in cui la maggior parte delle persone si rapporta a questo lavoro, cosa che ho smesso di trattare come un problema da risolvere. È qui che lo scriverò. Le fondamenta sono gettate; ora si costruisce.