J'ai grandi dans un quartier populaire à la périphérie de São Paulo, et un ordinateur était de loin la chose la plus intéressante de la maison. Je me souviens de la sensation précise de m'asseoir devant, le reste de la pièce devenant silencieux et sans importance. Mes parents fixaient des limites et j'ai passé une bonne partie de mon enfance à les contourner — au début, clairement, pour le temps d'écran en plus, puis de plus en plus parce qu'un verrou est une chose qu'on est censé pouvoir comprendre. C'est la forme que tout a prise depuis : moins d'intérêt à utiliser la machine qu'à savoir ce qu'elle fait en dessous.
J'ai écrit mon premier vrai code en 2013, dans un programme technique de développement web, et ça a pris immédiatement. Le fait de pouvoir construire quelque chose à partir de rien et de lui donner exactement la forme que j'imaginais était le plus grand contrôle que j'aie jamais eu sur quoi que ce soit. Cela m'a mené à l'université avec une bourse complète, ce qui, pour quelqu'un d'où je viens, n'était pas rien : c'était la preuve que la porte s'ouvrait vraiment.
Un ami m'a dit à cette époque que la beauté de l'apprentissage, c'est que personne ne peut te le retirer. C'est l'une des rares phrases de ce genre face auxquelles je n'ai jamais réussi à devenir cynique, sans doute parce qu'elle s'est révélée littéralement vraie : l'argent, le titre, l'entreprise se sont tous avérés détachables, et la compréhension, non.
Le travail a fini par me sortir du Brésil. L'Italie d'abord, qui a été le choc initial de découvrir à quel point l'industrie était plus grande et plus étrange que la version que j'en avais vue depuis chez moi. Puis un an en Irlande dans une équipe internationale chez Rithum, et après cela une période en France.
C'est en grande partie pour cela que mes projets parlent six langues — anglais, français, portugais, italien, espagnol, japonais. Ça rend bien aussi sur un portfolio, et je ne vais pas prétendre que ça ne compte pour rien, mais ce n'est pas de là que vient l'habitude. Ayant vécu à l'intérieur de quelques-unes de ces langues, un site qui ne fonctionne que dans une seule me paraît désormais inachevé.
Pendant des années, mon portfolio a été le seul témoignage public de tout ce que j'avais fait, et il ne montrait que l'objet fini : jamais le raisonnement en dessous, les disputes avec moi-même, les versions que j'ai jetées, la partie qui est vraiment le travail. Je voulais un endroit qui puisse contenir cela aussi.
Ce blog, c'est là que ça va. Il tourne sur Next.js et React, avec Tailwind pour les parties de l'interface sur lesquelles je suis pointilleux, et un backend Strapi auto-hébergé sur AWS. Dans les mois à venir, je veux écrire l'architecture comme il faut : comment les pièces s'emboîtent réellement, pas la version qui tient sur une fiche de projet.
Ce que j'aime, c'est l'ensemble : l'interface où les détails comptent, le backend derrière, la base de données en dessous, et les coutures où tout se rejoint. Je compose avec les outils plus que je ne les utilise. Et rien de tout cela n'est jamais fini — le logiciel est simplement à différents stades de non-achèvement, ce qui est libérateur ou épuisant selon la semaine.
Je fais ça depuis plus de dix ans et je me sens toujours légèrement en décalage avec la façon dont la plupart des gens s'y rapportent, ce que j'ai cessé de traiter comme un problème à résoudre. C'est ici que je vais l'écrire. Les fondations sont posées ; maintenant, il faut construire.