Crecí en un barrio obrero a las afueras de São Paulo, y un ordenador era, con diferencia, lo más interesante de la casa. Recuerdo la sensación concreta de sentarme frente a uno, con el resto de la habitación volviéndose silenciosa y sin importancia. Mis padres ponían límites y me pasé buena parte de la infancia esquivándolos: al principio, claramente, por el rato de más frente a la pantalla, y luego cada vez más porque un candado es algo que se supone que debes poder entender. Esa ha sido la forma de todo desde entonces: menos interés en usar la máquina que en saber qué hace por debajo.
Escribí mi primer código de verdad en 2013, en un programa técnico de desarrollo web, y prendió de inmediato. Que pudiera construir algo de la nada y darle exactamente la forma que imaginaba era el mayor control que había tenido sobre nada. Eso me llevó a la universidad con una beca completa, lo cual, para alguien de donde yo vengo, no era poca cosa: era la prueba de que la puerta se abría de verdad.
Un amigo me dijo por entonces que lo bonito de aprender es que nadie puede quitártelo. Es una de las pocas frases de ese tipo con las que nunca he conseguido volverme cínico, probablemente porque resultó ser literalmente cierta: el dinero, el cargo, la empresa demostraron ser desprendibles, y el entendimiento no.
El trabajo acabó sacándome de Brasil. Italia primero, que fue el impacto inicial de lo mucho más grande y extraña que era la industria comparada con la versión que había visto desde casa. Luego un año en Irlanda en un equipo internacional en Rithum, y después una temporada en Francia.
Esa es la mayor parte de la razón por la que mis proyectos hablan seis idiomas —inglés, francés, portugués, italiano, español, japonés—. También queda bien en un portafolio, y no voy a fingir que eso no cuente para nada, pero no es de donde viene la costumbre. Habiendo vivido dentro de unos cuantos de estos idiomas, un sitio que solo funciona en uno ahora me parece a medio terminar.
Durante años, mi portafolio fue el único registro público de cualquier cosa que hubiera hecho, y solo mostraba el objeto terminado: nunca el razonamiento que había debajo, las discusiones conmigo mismo, las versiones que tiré, la parte que en realidad es el trabajo. Quería un sitio que pudiera contener también eso.
Este blog es donde va eso. Corre sobre Next.js y React, con Tailwind para las partes de la interfaz con las que soy quisquilloso, y un backend Strapi autoalojado en AWS. En los próximos meses quiero escribir la arquitectura como es debido: cómo encajan de verdad las piezas, no la versión que cabe en una tarjeta de proyecto.
Lo que me gusta es el conjunto: la interfaz donde importan los detalles, el backend detrás, la base de datos debajo, y las costuras donde se encuentran. Compongo con las herramientas más que las uso. Y nada de esto se termina nunca: el software simplemente está en distintas fases de no estar terminado, lo cual es liberador o agotador según la semana.
Llevo en esto más de una década y todavía me siento ligeramente a contratiempo con la forma en que la mayoría de la gente se relaciona con ello, algo que he dejado de tratar como un problema a resolver. Aquí es donde lo voy a escribir. Los cimientos están puestos; ahora toca construir.